Le mani di mio padre, di Vittoria Fonseca

Le mani di mio padre

Me le figuro ancora le belle mani
di mio padre con lo stemma al dito:
sapienti stilavano comparse
(nella penombra pensosa dello studio)
sicure potavano alberi
(tra i fervori autunnali del frutteto)
severe segnavano direzioni
ma quanto tenere la sera nel
rimboccarci – bambine – le coperte
e quando a noi lontane
scriveranno parole non vane.

Vittoria Fonseca

Ricordo le mani scarne e il viso

col sorriso di quando la fine

in una miriade di circostanze

diede alla sua vita la morte...