Betulla, di Cyntia Zarin

Betulla

 

Sperone d’osso, staffa di vene – l’albero
un bianco puledro, l’alberello di nuovo osso, ridotto a
     una scheggia,
una guglia, la betulla arenata

nel suo burrone di foglie. Stammi accanto, arriva
ai suoi rami spellati, alle braccia tirat

e fuori
dall’alberello, il tuo polso teso,

ogni ganglio uno squarcio nel tronco lacerato
dell’albero, un intaglio da bambino, amore più amore,
i miei palmi nel tuo pugno, quel

trio un tridente che spacca la betulla, la corteccia
un papiro, le cicatrici una calligrafia,
una storia di fantasmi scritta su

lenzuoli funebri, il tronco inchinato, morto è
mio padre, la betulla che legge ad alta voce
la notizia del giorno, come se non l’avessimo

sentita, il muschio delle radici gas acceso,
come le vene sulla tua mano macchiata d’inchiostro –
la betulla tutta gomiti, che ci accoglie.
 

Cyntia Zarin

 

betulle, castagni, faggi, alberi

di monte, pendici percorse dal verde,

noi, camminavamo allora nel bosco,

felici, sereni, insieme...