Crisalide

L' albero verde cupo

si stria di giallo tenero e s'ingromma.

Vibra nell'aria una pietà per l'avide

radici, per le tumide cortecce.

Son vostre queste piante

scarse che si rinnovano

all'alito d'Aprile, umide e liete.

Per me che vi contemplo da quest'ombra,

altro cespo riverdica, e voi siete.

Ogni attimo vi porta nuove fronde

e il suo sbigottimento avanza ogni altra

gioia fugace; viene a impetuose onde

la vita a questo estremo angolo d'orto.

Lo sguardo ora vi cade su le zolle;

una risacca di memorie giunge

al vostro cuore e quasi lo sommerge.

Lunge risuona un grido: ecco precipita

il tempo, spare con risucchi rapidi

tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io

dall'oscuro mio canto mi protendo

a codesto solare avvenimento.

Voi non pensate ciò che vi rapiva

come oggi, allora, il tacito compagno

che un meriggio lontano vi portava.

Siete voi la mia preda, che m'offrite

un'ora breve di tremore umano.

Perderne, non vorrei neppure un attimo:

è questa la mia parte, ogni altra è vana.

La mia ricchezza è questo sbattimento

che vi trapassa e il viso

in alto vi rivolge; questo lento

giro d'occhi che ormai sanno vedere.

Così va la certezza d'un momento

con uno sventolio di tende e di alberi

tra le case; ma l'ombra non dissolve

che vi reclama, opaca. M'apparite

allora, come me, nel limbo squallido

delle monche esistenze; e anche la vostra

rinascita è uno sterile segreto,

un prodigio fallito come tutti

quelli che ci fioriscono d'accanto.

E il flutto che si scopre oltre le sbarre

come ci parla a volte di salvezza;

come può sorgere agile

l'illusione, e sciogliere i suoi fumi.

Vanno a spire sul mare, ora si fondono

sull'orizzonte in foggia di golette.

Spicca una d'esse un volo senza rombo,

l'acque di piombo come alcione profugo

rade. Il sole s'immerge nelle nubi,

l'ora di febbre, trepida, si chiude.

Un glorioso affanno senza strepiti

ci batte in gola: nel meriggio afoso

spunta la barca di salvezza, è giunta:

vedila che sciaborda tra le secche,

esprime un suo burchiello che si volge

al docile frangente - e là ci attende.

Ah crisalide, com'è amara questa

tortura senza nome che ci volve

e ci porta lontani - e poi non restano

neppure le nostre orme sulla polvere;

e noi andremo innanzi senza smuovere

un sasso solo della gran muraglia;

e forse tutto è fisso, tutto è scritto,

e non vedremo sorgere per via

la libertà, il miracolo,

il fatto che non era necessario!

Nell'onda e nell'azzurro non è scia.

Sono mutati i segni della proda

dianzi raccolta come un dolce grembo.

Il silenzio ci chiude nel suo lembo

e le labbra non s'aprono per dire

il patto ch'io vorrei

stringere col destino: di scontare

la vostra gioia con la mia condanna.

È il voto che mi nasce ancora in petto,

poi finirà ogni moto. Penso allora

alle tacite offerte che sostengono

le case dei viventi; al cuore che abdica

perché rida un fanciullo inconsapevole;

al taglio netto che recide, al rogo

morente che s'avviva

d'un arido paletto, e ferve trepido.

Eugenio Montale

Claudio Caldana, Crisalide 3

nel lento assorto rifluisce

un che di antico, lontano, cortese,

come quando scorsi la luce

in quel tetro buio cattivo;

restio ad ogni lusinga mi chiedo

e rispondo, a volte, rispondo...