XXIII

«Cullo una solitudine mortale

nel mortale mattino, che da sempre... »

Il verso dell'amico si era imposto

da qualche giorno. Il fiume, come un olio

lucido e calmo nello stanco agosto...

Forse mia madre era perduta. Solo

lucido e calmo mi era intorno, specchio

a quello specchio nell'ampio silenzio,

quegli che poi doveva il mio silenzio

- già triste come di un lontano assenzio -

rompere con tanto mio consenso...

(Il suo odore, la sera, come un cane

sporco e fedele dopo le campane).

Notte d'inverno, la tua dolce boria

fa lontana, fa buffa questa storia.

Sandro Penna

Una strana gioia di vivere

conto le innumerevoli storie

che passano e sfiorano me,

in uno stato di confusione totale

mi illudo di illuminarmi ancora;

rivivo le estatiche gesta

di un eroe fanciullo e solo

che cantava la pioggia nel sole...